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Resumen 
En este texto abordamos algunas consecuencias que el pensamiento de Ortega ha 
supuesto para la práctica de la arquitectura, aunque trataremos de indagar con 
más detalle en los aspectos que vinculan a la arquitectura con el tiempo como 
fundamento de la misma, porque es a nuestro juicio en este ámbito donde 
encontraremos las repercusiones más significativas que el legado de Ortega nos 
dejó. Para ello nos centraremos en un caso concreto que da notoria cuenta de lo 
que ha sido una asimilación exitosa del pensamiento orteguiano y que, a su vez, 
ha constituido un importante referente para la arquitectura de los últimos treinta 
años; nos referimos al Museo Nacional de Arte Romano de Mérida de Rafael 
Moneo, construido entre los años 1981 y 1985. 
 
Abstract 
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This paper seeks to research the consequences that Ortega`s thinking has implied 
in architectural practice. Specifically we will examine aspects that show 
architecture with time as a fundamental part of it. It is in this area where we find 
the most significant repercussions of Ortega`s legacy. For this reason we will 
focus on one of the buildings that most succesfully personifies Ortega`s 
thinking. This building that has become a benchmark in terms of architecture for 
the last thirty years: the National Roman Art Museum of Mérida, by Rafael 
Moneo, built between 1981 and 1985. 
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Introducción 
 
 Si convenimos en considerar el soporte intelectual de la Era 
Moderna como fundamento para comprender las propuestas que, en el ámbito de 
la arquitectura y del urbanismo, aportó el Movimiento Moderno, no resultará 
entonces extraño constatar las derivas que revelan las disfunciones emanadas de 
las terapias tayloristas y funcionales subyacentes en la adopción de una estricta 
razón natural y cientifista a la hora de dar respuesta a las patologías de una 
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ciudad directamente heredera de la Revolución Industrial. Frente a ello debemos 
reseñar las aportaciones que, en la segunda mitad del siglo XX, harían 
arquitectos y críticos como Manfredo Tafuri o Colin Rowe al respecto, 
especialmente en lo que concierne a la introducción en el debate del papel de la 
dimensión histórica como instrumento desde el que valorar el contenido de la 
forma arquitectónica en la ciudad.  
En este texto abordamos algunas consecuencias que el pensamiento de 
Ortega ha supuesto para la práctica de la arquitectura, aunque trataremos de 
indagar con más detalle en los aspectos que vinculan a la arquitectura con el 
tiempo como fundamento de la misma, porque es a nuestro juicio en este ámbito 
donde encontraremos las repercusiones más significativas que su legado nos 
dejó. Para ello nos centraremos en un caso concreto que, en nuestra opinión, da 
notoria cuenta de lo que ha sido una asimilación exitosa del pensamiento 
orteguiano y que, a su vez, ha constituido un importante referente para la 
arquitectura de los últimos treinta años; nos referimos al Museo Nacional de 
Arte Romano de Mérida de Rafael Moneo, construido entre los años 1981 y 
1985. Las inquietudes que Ortega manifestó explícitamente respecto a la 
arquitectura ya han sido comentadas y no son objeto de este estudio; no obstante, 
nos remitimos al texto realizado por Pedro Moleón a modo de comentarios 
respeto a cuatro escritos de Ortega1. 
                                                 
1
 Véase MOLEÓN, Pedro. “Ortega y la arquitectura”. En: AAVV. Textos de Crítica de 
Arquitectura comentados 1. 1ª edición. Madrid. Departamento de Proyectos Arquitectónicos. 
ETSAM (UPM). 2003. p. 63-71. Acompañan a estos comentarios los siguientes textos de Ortega 
(entre paréntesis 1ª publicación): La voluntad del Barroco (12 de Agosto de 1915. En: revista 
España); El Monasterio (9 de abril de 1915. En revista España); Nuevas casas antiguas (3 de 
diciembre de 1926. En: El Sol) y En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951» (partes I a III los 
días  7, 14 y 21 de enero de 1953.En diario España de Tanger . Parte IV en 1963 En: Pasado y 
porvenir para el hombre actual del tomo IX de las Obras Completas. Este último da continuidad 
a la conferencia  titulada: El mito del hombre allende la técnica, pronunciada el 5 de Agosto de 
1951 en el coloquio de Darmstadt. 
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Desde los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, el legado de la 
modernidad es asumido en las escuelas españolas de arquitectura de forma 
plena, pero si bien el recelo frente al papel de la historia como discurso supondrá 
un desmarque generalizado respecto a la misma por parte de numerosos 
profesionales, Rafael Moneo se caracterizará por su voluntad de retomar el 
legado de las vanguardias a la vez que asumir el papel de la historia como 
reflexión teórica e instrumento de proyecto en la arquitectura. Moneo nació en 
1937 y, como indica Francisco González de Canales, “inicia su carrera en una 
época en la que el optimismo científico-técnico extendió la idea de que la 
arquitectura podía ser una ciencia empírica”2. Sin embargo éste nunca fue el 
talante de Moneo quien siempre mostrará, como ocurre con Ortega, un declarado 
recelo frente al cientifismo positivo dominante, así como a la aplicación de los 
métodos derivados de tales presupuestos intelectuales. Nos sigue diciendo 
González: “Pero la España que conoció Moneo en su juventud era también 
humanista y contestataria, y así sus primeros años en Madrid transcurrieron 
con el trasfondo de las primeras manifestaciones antifranquistas en la 
Universidad auspiciadas por el fallido homenaje a Ortega y Gasset de 1956, 
gran referente de toda una época en el país. Según sus propias declaraciones, 
las lecturas filosóficas y el interés por la literatura y las artes marcaron 
fuertemente su periodo formativo”3. La obra de Ortega, según el propio Moneo4 
ha tenido ocasión de confirmarnos, ha resultado de una muy notable estima por 
                                                 
2
 GONZÁLEZ DE CANALES, Francisco. “Una reflexión teórica desde la profesión”. En: 
Fundación Barrié y Estudio de Arquitectura de Rafael Moneo. Rafael Moneo: Una reflexión 
teórica desde la profesión. Materiales de archivo (1961-2013). A Coruña: Ed. Fundación Barrié, 
2013. p. 17-29 
3
 Ibíd., p. 18 
4
 Según las entrevistas que hemos realizado con Rafael Moneo en relación al tema el día 17 de 
Enero de 2013 y los días 29 y 30 de Mayo de 2015. Siendo Presidente del Tribunal, también él 
mismo tuvo ocasión reconocer su influencia orteguiana en el turno de intervenciones como 
respuesta a la lectura de la tesis a la que este texto se remite. 
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su parte. Debemos indicar en este punto que, a lo largo de su carrera, Moneo ha 
mantenido una postura que concibe el ejercicio de la disciplina arquitectónica en 
su condición autónoma, lo cual supone el empleo prioritario de aquellos recursos 
e instrumentos específicos de la misma. Se trata ésta de una actitud de 
autodefensa frente al influjo de contaminaciones interdisciplinares que, en 
ocasiones, no son sino meras justificaciones inmediatas cuya banal apropiación 
horizontal de ideas externas no muestran sino su carencia de sentido y su 
equívoca condición. Pero esto no supone un rechazo a la asunción paradigmática 
de los referentes culturales, estéticos o intelectuales; en Moneo subyace un 
soporte teórico incardinado en algunas inquietudes intelectuales que, si bien 
nunca se ofrecen de una manera automática y directa en su producción, sí es 
posible rastrear al analizar los planos más profundos de su pensamiento. En este 
trabajo trataremos de mostrar la vinculación del arquitecto con la obra del 
pensador, no tanto en el sentido de una demostración, sino a través de la 
indagación acerca de la obra objeto de esta investigación, su contraste con el 
discurso teórico del autor y mediante la comparación de ambas respecto del 
pensamiento de Ortega.  
Si numerosos arquitectos de la segunda mitad del siglo XX reivindicarán 
el papel del tiempo y de la historia en la arquitectura, lo harán sin abandonar el 
ámbito de su naturalidad. En Moneo puede constatarse la incorporación de 
elementos que, si bien exceden el marco de lo natural, serán reincorporados en el 
ámbito racional al quedar coordinados en el lógos vital y al trascender tal 
concepto en el ejercicio de la arquitectura. A su vez esta razón será una razón 
histórica y una razón narrativa. Ésta es, en resumen, la secuencia que hemos 
empleado a modo de metodología en la investigación que hemos realizado en los 
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últimos años a través de la elaboración de una tesis doctoral que lleva por título: 
El tiempo como sustancia de la forma. Una aproximación al Museo de Arte 
Romano de Mérida desde los presupuestos del vitalismo5. 
Dado que en este artículo no es posible dar cuenta de todos los elementos 
de la secuencia referida, nos centraremos en mostrar dos aspectos que 
entendemos resultan suficientemente significativos. En primer lugar, a través del 
concepto que Ortega denomina escorzo, afrontaremos la relación que, en este 
proyecto, se produce entre los aspectos fenomenológicos y la interpretación 
intelectual de la arquitectura. Posteriormente mostraremos el modo en que la 
idea de temporalidad orteguiana constituye el fundamento de este edificio al 
subyacer en ella las componentes históricas y narrativas a las que nos remitimos. 
 
El escorzo como órgano de la profundidad 
 
 Si analizamos la obra de Moneo desde los orígenes de su carrera hasta el 
proyecto que aquí analizamos podemos apreciar una evolución en la que, de una 
construcción entendida como sinceridad, se irá derivando hacia una 
construcción entendida como analogía. En el primer caso se asumen los 
principios modernos de nitidez y coherencia –por ejemplo, entre la estructura 
resistente y el aspecto exterior del edificio– mientras, en el segundo, se irá 
constatando un incremento de complejidad entre los planos ofrecidos a la 
experiencia inmediata y los componentes, por así decir, reales de la 
configuración del edificio. La lectura del libro Complejidad y contradicción, de 
                                                 
5
 Esta tesis se estructura en siete categorías relacionadas con el valor tiempo: un tiempo como 
movimiento (tal como lo concibe la dinámica clásica), un tiempo como duración, un tiempo 
como experiencia, un tiempo como memoria, un tiempo como historia, un tiempo como 
narración, y por último, a modo de síntesis un tiempo entendido como forma. 
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Robert Venturi, publicado por primera vez en 1966, tuvo una trascendencia 
importante en general en la profesión. Frente al purismo de la arquitectura 
moderna, Venturi nos dice: “Defiendo la riqueza de significados en vez de la 
claridad de significados; la función implícita a la vez que la explícita. Prefiero 
«esto y lo otro» a «o esto o lo otro», el blanco y el negro, y algunas veces el 
gris, al negro o al blanco. Una arquitectura válida evoca muchos niveles de 
significados y se centra en muchos puntos: su espacio y sus elementos se leen y 
funcionan de varias maneras a la vez”6. Veremos, efectivamente, en Moneo, la 
asimilación de estas ideas al constatar la complejidad de las diversas lecturas 
que, en Mérida, nos permitirán una interpretación no ausente de diversos planos 
de significación. Sin embargo, conviene aquí enfatizar cómo buena parte de 
estas reflexiones ya estaban presentes en la obra de Ortega. Pero, si Venturi 
reivindica la complejidad de significación junto a la ambigüedad y a la falta de 
claridad, veremos que esto último no es compartido ni por Ortega ni por la 
arquitectura de Moneo. 
Una lectura de Las Meditaciones del Quijote7 nos permitirá señalar una 
serie de argumentos cuya repercusión en el ámbito de la arquitectura queremos 
evidenciar. Para ello trataremos de sintetizar los puntos de mayor envergadura a 
los efectos de establecer una comparativa con el edificio que aquí analizamos. 
Abordaremos las ideas que nos interesan a estos efectos y que se remiten al 
perspectivismo de Ortega, a sus concepciones acerca de lo patente, de lo latente 
y de la profundidad y, en último término, de aquello que podríamos denominar 
como el espesor temporal o espacial, en virtud de lo cual cabría una 
interpretación intelectual que Ortega denomina el escorzo. Respecto a nuestra 
                                                 
6
 VENTURI, Robert. Complejidad y Contradicción en la arquitectura. 1ª edición. Barcelona: Ed. 
Gustavo Gili. 1972. p. 26 (1º edición en inglés en 1966).   
7
 “Meditaciones del Quijote”: I, 747-826. 
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condición perspectiva nos dice: “¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que 
el ser definitivo del mundo no es materia ni alma, no es cosa alguna 
determinada- sino una perspectiva?8. Aborda Ortega el concepto de 
profundidad, y para ello se remite a una descripción de lo que entiende por el 
bosque, del cual se pregunta “¿Con cuántos árboles se hace una selva? ¿Con 
cuántas casas una ciudad? […] Selva y ciudad son dos cosas esencialmente 
profundas, y la profundidad está condenada de una manera fatal a convertirse 
en superficie si quiere manifestarse”9. La manifestación o patencia acontece en 
forma de superficialización de algo que es profundo y en cuanto tal, latente; se 
trata éste de un principio estructural, tanto de la realidad como del 
conocimiento10. La invisibilidad de la selva y de la ciudad son consecuencia de 
su carácter de realidades profundas y que, por consiguiente, sólo son accesibles 
mediante una patentización. 
  
Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo 
porque exigen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. No 
aceptando que haya varias especies de claridad, se atienen 
exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies. No advierten que 
es a lo profundo esencial el ocultarse detrás de una superficie y 
presentarse sólo a través de ella, latiendo bajo ella. […] 
Vano será que comencemos a seccionar en capas superficiales la 
tercera dimensión: por finos que los cortes sean, siempre las capas 
tendrán algún grosor, es decir, alguna profundidad, algún dentro invisible 
                                                 
8
 Ibíd., p. 756 
9
 Ibíd., p. 764 
10
 Conviene enfatizar esta última dualidad porque el análisis que expondremos del Museo de 
Mérida se atendrá a ambos enfoques de la arquitectura. 
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e intangible. Si llegamos a obtener capas tan delicadas que la vista 
penetre a su través, entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie, 
mas una perfecta transparencia, o lo que es lo mismo, nada.11  
 
 Antes de mostrar el modo en que la relación entre lo patente y lo latente 
es concebida en el Museo de Mérida, debemos señalar unas notas. Hemos citado 
anteriormente a Colin Rowe a quien Moneo reconoce como uno de los críticos 
de arquitectura más influyentes en su generación, especialmente por sus 
aportaciones al concepto de frontalidad con el que enjuiciaremos el proyecto de 
Mérida. En un texto titulado Transparencia: literal y fenomenal12, Rowe trata de 
aclarar estos dos modos bien distintos de concebir la transparencia en virtud de 
los cuales analiza sendos grupos de obras pictóricas y arquitectónicas; a modo de 
ejemplo, entre otros casos, Rowe nos propone una comparativa entre el cuadro 
La Sarraz, pintado en 1930 por Lázló Moholy-Nagy y Tres rostros, pintado en 
1926 por Fernand Léger. En el primer caso, la transparencia es una cualidad 
intrínseca de la materia y se tiende sobre un espacio natural no contradictorio; en 
el segundo, la transparencia requiere una interpretación, esto es, requiere de un 
acto nuestro en virtud del cual estaremos en condiciones de establecer unas 
relaciones capaces de encontrar en la obra innumerables planos de significación. 
Se trata de una transparencia más de índole lingüístico que espacial, pues ésta se 
funda en la arbitrariedad del signo lingüístico. Las fijaciones espaciales y 
temporales han sido superadas por la interposición de sucesivos planos que 
trascienden su insignificancia para obtener organizaciones complejas dotadas de 
                                                 
11
 “Meditaciones del Quijote: I, 765 y 766 
12
 ROWE, Colin y SLUTZKY, Robert  “Transparencia: literal y fenomenal”. En ROWE, Colin. 
Manierismo y arquitectura moderna y otros ensayos. Barcelona: Gustavo Gili. 1999. p. 155-177. 
(Primera edición publicada en 1976 en MIT) 
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sentido. Nos dice Rowe que esta transparencia -que se ha traducido al castellano 
como fenomenal- sea probablemente una aportación cubista. La frontalidad sería 
entonces una supresión de la profundidad en el sentido de una concepción del 
espacio en el sentido literal, pero no ajena a una profundidad en el sentido de un 
espacio interpretativo. Extraemos al respecto de Ortega: “Toda esta profundidad 
de lontananza existe en virtud de mi colaboración, nace de una estructura de 
relaciones que mi mente interpone entre unas sensaciones y otras”13.  
 En el texto de Ortega hemos citado una alusión a la transparencia que él 
identifica con la nada, pues su falta de opacidad sería la total ausencia de 
profundidad. Pero en otro lugar el propio Ortega utilizará el término en un 
sentido bien distinto; en efecto, si nos detenemos en La deshumanización del 
arte leemos: “la mayoría de la gente es incapaz de acomodar su atención al 
vidrio y transparencia que es la obra de arte”14 porque más allá de las cosas 
humanas, reales, la transparencia artística se ofrece como pura virtualidad, como 
ficción. En este caso el uso de los términos vidrio y transparencia no es literal 
sino metafórico y se corresponde con la segunda acepción a que Rowe se refiere. 
En este segundo caso, como nos dice Ortega, la profundidad es clara, pero exige 
un esfuerzo nuestro, pues ésta no se nos presenta de una forma patente, queda 
entonces latente a la espera de que nuestra voluntad nos muestre la riqueza de 
paisajes que alberga. 
 A diferencia de lo que ocurre en pintura, en arquitectura no es posible 
obviar la tercera dimensión literal, sin embargo, Rowe, analiza la obra de Le 
Corbusier15 en donde encuentra numerosos recursos que aluden a esta 
                                                 
13
 “Meditaciones del Quijote”: I, 768 
14
  “La deshumanización del arte” III,  852 
15
 En relación a estos distintos modos de entender la transparencia, Rowe compara el alzado 
completamente acristalado de las salas de talleres del edificio de la Bauhaus en Dessau de Waler 
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multiplicación de significados que se ocultan tras el orden frontal que ofrecen 
los alzados o las plantas; estos planos se muestran a modo de coulisse virtual en 
sus edificios. Esta estratificación de los planos, tanto verticales como 
horizontales, será la responsable de ofrecer la profundidad que se ofrece a 
nuestra interpretación. Un análisis en detalle del complejo orden interior nos 
revelará las contradicciones entre el orden percibido y el orden real de sus obras. 
En un análisis similar del monasterio de La Tourette16, y como encabezamiento 
del texto, Rowe transcribe la siguiente cita de Ortega: 
 
La dimensión de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual 
o auditiva, se presenta siempre en una superficie. De suerte que esta 
superficie posee en rigor dos valores: el uno cuando lo tomamos como lo 
que es materialmente; el otro cuando la vemos en su segunda vida 
virtual. En el último caso la superficie, sin dejar de serlo, se dilata en un 
sentido profundo. Esto es lo que llamamos escorzo. 
El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él hallamos 
un caso límite, donde la simple visión está fundida con un acto 
puramente intelectual17. 
 
Trataremos de ver cómo en Mérida se hace uso de este rico juego de 
significados mediante la utilización coordinada de planos frontales y sus lecturas 
                                                                                                                                   
Gropius (1925-1926) con el alzado posterior de la casa Stein – de Monzie  en Garches de Le 
Corbusier (1926-1928). 
16
 Convento de Santa María de la Tourette en Eveux (Lyon) construido por Le Corbusier para la 
Orden de los Dominicos (1956-1960) 
17
 ROWE, Colin. “La Tourette”. En: ROWE, Colin. Manierismo y arquitectura moderna y otros 
ensayos. Barcelona. Gustavo Gili. 1999. p. 179-195. Publicado por primera vez en Architectural 
Review, 1961, bajo el título «Monasterio dominicano de La Tourette, Eveux – sur – Arbresle, 
Lyon». La cita puede encontrarse en: “Meditaciones del Quijote”, ob. cit. p. 770 
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de la tercera dimensión, bien sea ésta espacial o bien sea interpretativa, y ello 
especialmente en lo que respecta a la sala de colecciones del museo.  
Debemos señalar la importancia que para esta obra representa la 
Mezquita de Córdoba en lo que respecta a la relación que en ella se produce 
entre el espacio y la disposición plana, longitudinal y anisótropa de las arcadas 
que lo conforman. A diferencia del modelo focal de la nave cristiana, en donde 
se manifiesta una direccionalidad centrada en el altar y en el rito o sacerdote 
oficiante, el modelo de mezquita se alinea hacia la quibla, no de una forma 
puntual, sino ortogonalmente hacia ella a lo largo de toda su longitud. La 
disposición geométrica de la Mezquita de Córdoba hace uso de las dos 
dimensiones ortogonales del plano de planta de una forma singular. La dirección 
de las naves conformadas por las arquerías-acueductos y por las cubiertas se  
orienta en perpendicular hacia la quibla. Si alzamos la mirada en la dirección 
paralela a la quibla apreciaremos una sucesión de arcadas planas –en el sentido 
de que no tienen corporeidad en la dirección de su profundidad, salvo el propio 
espesor del muro en que se ubican– que conforman una serie de bóvedas 
continuas de carácter virtual; los arcadas se visualizan así como sucesivos 
estratos dispuestos en perspectiva fugada y ofrecen toda su expresividad al 
espectador de forma completamente frontal. El cromatismo bicolor de los arcos 
de herradura se ofrece al espectador en toda su intensidad. “De la intersección 
de ambos sistemas, una intersección que, naturalmente, es virtual, pero que es 
también irreductible, depende la estructura formal de la mezquita”18 
Esto mismo ocurrirá en Mérida, en donde la intersección virtual de dos 
direcciones ortogonales y contrapuestas será empleada como recurso con el que 
                                                 
18 MONEO, Rafael (1985): “La vida de los edificios: Las ampliaciones de la Mezquita de 
Córdoba”. Revista Arquitectura COAM, 256. p. 29 
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dotar al proyecto de una de sus más importantes claves. La sala de colecciones 
de Mérida consta de una serie de diez naves transversales conformadas por sus 
respectivos muros de ladrillo romano y, a la vez, contemporáneo. Esta seriación 
se contrapone ortogonalmente a la nave principal que se presenta como una nave 
basilical. De igual modo que en la mezquita, esta nave es un espacio virtual 
conformado por la horadación de planos que subrayan su propia frontalidad. Es 
éste un recurso de extraordinaria inteligencia pues, en términos de eficacia, 
permite obtener la máxima rentabilidad visual de los muros como soporte de las 
piezas a exponer, y ello con la menor cantidad de materia. Tanto es así que –a 
diferencia de lo que ocurre con otro referente para este edificio, la planta 3ª de 
los mercados de Trajano en Roma–, los alzados laterales no existen, permitiendo 
con ello la mayor diafanidad del espacio contenido y la mayor permeabilidad de 
las vistas cruzadas. Ello permite una disposición, tanto de los planos verticales 
como de los horizontales, en virtud de una concepción espacial de carácter 
neoplástico, es decir, moderna, y con ello apta para su adecuación constructiva 
en términos actuales.  
En todo caso, hasta ahora hablamos de un espacio cuya profundidad es 
virtual en el sentido de que se ha descarnado la materia que lo conforma 
lateralmente. Ahora nos referiremos al recurso que consiste en el desdoblado que 
se produce entre las bambalinas significantes y los planos virtuales de 
significado y ello nos permitirá entonces analizar el Museo de Mérida en los 
términos que podemos fijar bajo las denominaciones de teatro de la arquitectura 
y cartografía del espíritu. Moneo asumirá el papel de la memoria como 
condición central de una forma que se encarnará al concebirse como un teatro, 
de la misma forma que en el siglo XVI lo hiciera el Teatro de la Memoria de 
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Giulio Camillo al tratar de dar cuenta de la estructura de aquellos conocimientos 
que no eran sino la razón misma del universo. Al respecto, en Idea del teatro, 
Ortega nos dice: “El Teatro es ante todo y ni más ni menos, un edificio- un 
edificio de estructura determinada”19. El teatro es la «metáfora visible», es un 
espacio organizado y significante con un fin determinado, por eso continúa 
diciendo: “Como decían los antiguos biólogos, la función crea el órgano. 
Debieron decir que también lo explica”20.  
Moneo se esforzará en mostrar aquella realidad no expresable mediante 
los mecanismos de la representación espacial propios de la razón natural. El 
empleo del símbolo y de la analogía estaría en condiciones de transmitir 
elementos directamente a la raíz primaria de nuestro ser. Anotamos a 
continuación la siguiente cita de Suzanne Langer que Moneo transcribe: “El 
símbolo es la imagen absoluta, la imagen de aquello que de otra manera sería 
irracional, ya que no puede expresarse al pie de la letra: la conciencia directa, 
la emoción, la vitalidad, la identidad personal, la vida vivida y sentida”21 y 
luego indica Moneo: “Captar estas vivencias inmediatas, directas, reales... 
supone el establecer símbolos que no son tan solo representación”22. 
En Mérida, la arquitectura asumirá la encomienda de servir como garante 
de la memoria del mundo romano, no como elemento físico operativo, sino 
como partícipe de una profunda conexión entre el hombre interior y su 
materialización evocativa a través de una cartografía. Esta cartografía sólo será 
pertinente en la medida en que plasme las variables del espíritu humano y el 
legado de su historia, historia que, como tal, es continuamente susceptible de 
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 “Idea del teatro” IX, 825-849  
20
 Ibíd. 
21 MONEO, Rafael. (1966): “A la conquista de lo irracional”. Revista Arquitectura COAM, 87. 
pp. 1-6. Cita de Suzanne Langer en p.6. 
22
 Ibíd., p.6. 
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transformación. Subyace así la intención de fijar en una arquitectura –acogedora 
de los estratos acumulados en el tiempo– los signos de un conocimiento 
depositado en la memoria emeritense. Ello se mostrará, no sólo en los estratos 
visibles en planta, sino en la sección23; por un lado la cripta y por otro, la sala de 
colecciones. Esta dualidad nos revelará una contradicción, a saber: aquella que 
por un lado nos muestra el ámbito de lo latente, oculto en la penumbra sin 
contornos de la cripta, y aquella otra realidad luminosa en la nave donde se 
alojará la inmensa biblioteca pétrea que se someterá a la mirada del público y al 
escrutinio del estudioso. Plantas y sección que, aun presentándose en superficie, 
se dilatarán en un sentido profundo al ser susceptibles de interpretación. Moneo 
entonces, como estratos que se superponen en el tiempo, solapará la Mérida 
contemporánea con la Mérida romana, a sabiendas de que la historicidad es un 
hecho irreductible. Por ello, la cartografía que Moneo nos muestra, será un 
detonante que, partiendo de la constatación de la condición radical y originaria 
de la vida, permitirá representar somáticamente dos momentos distintos con los 
que captar, a través de símbolos, la conciencia del tiempo y de su profundidad. 
Dice Ortega: “Hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve 
interpretando, un ver que es mirar.[...] No hay en esto mayor cantidad de 
misticismo que cuando decimos estar viendo un color desteñido. [...] La 
decadencia o desvaído de un color es una cualidad nueva y virtual que le 
sobreviene, dotándole de una como profundidad temporal”24. Esta síntesis de 
elementos dispares, en este caso, en el tiempo, como ocurre en la fabulación, nos 
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 La placa del suelo de la sala divide la sección en dos partes; bajo ella se dispone, a nivel del 
yacimiento romano, la cripta- con iluminación tenue- y, sobre ella, la sala de colecciones -con 
amplia iluminación- que constituye la imagen más difundida del museo. 
24
 “Meditaciones del Quijote”: I, 769. 
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permite dotar a las cosas de un nuevo sentido. Años después de concluido se 
refiere Moneo a su edificio en los siguientes términos: 
 
El interés del museo radica, en buena medida, en que prácticamente todas 
las obras expuestas, todo el material arqueológico procede del mismo 
yacimiento, de la ciudad de Mérida. Así, el museo da fe de una Mérida 
todavía viva y sin embargo enterrada, que la construcción del nuevo 
edificio nos ha hecho ver. El museo, el edificio construido para tal fin, ha 
sido el instrumento para hacer visible –literalmente visible– una realidad 
de la que hasta entonces tan sólo sabíamos gracias a los textos escritos, a 
la historia. Es, en verdad una experiencia singular y única ver las ruinas 
adentrarse en la ciudad, perderse en los muros que limitan el museo. Allí, 
la ciudad que fue se nos hace evidente. El museo ha convertido el pasado 
en realidad viva, mediante una construcción, una arquitectura que da 
continuidad a lo que ha sido el uso de aquel suelo a lo largo del tiempo. 
Así, lo construido se entiende como una realidad “otra” que nos 
acompaña en la vida”25. 
 
Más allá del carácter programático sobre el empleo de la luz que el 
edificio nos muestra, nos interesa estudiar el modo en que este tratamiento 
repercute en la experiencia subjetiva de los individuos que recorren el museo. En 
primer lugar, hemos visto una dualidad en la sección que responde, por un lado, 
a las ruinas a conservar in situ, en la cripta, y por otro, a la colección de objetos 
extraídos de diversos yacimientos de Mérida, en la nave. Empezamos ya a ver el 
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 MONEO, Rafael. (2010): Apuntes sobre 21 obras. Barcelona; Ed. Gustavo Gili. p. 117-118 
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paralelo respecto a alguna de las contradicciones intrínsecas a la arquitectura que 
este edificio nos muestra. El carácter insondable de un yacimiento que se pierde 
en la penumbra de la noche, nos remite al carácter que el Romanticismo atribuía 
al bosque, como oposición a la ciudad (lugar de certezas y protección), pues éste 
representa el infinito repertorio de la posibilidad, la promesa de viaje y de 
aventura, la tensión de una línea de horizonte y un punto de fuga que tensa y 
garantiza la extrañeza frente al mundo. En este caso, se trata del asombro frente 
al mundo romano que, bajo múltiples veladuras, se oculta en el subsuelo 
emeritense, ese subsuelo que intuimos cargado de sorpresas y que supera los 
confines que el museo delimita, desdibujándose más allá de nuestra vista, porque 
la penumbra emborrona su perímetro y funde el conjunto en una atmósfera 
cargada, intensa, evocadora. No es raro, por tanto, que la penumbra de la cripta 
nos oculte un vestigio del que no importa su valor estrictamente arqueológico, 
sino su carácter latente, el trasmundo que oculta. 
Moneo justificará su arquitectura como una contribución urbana al 
recuperar la memoria de un pasado romano cuyo rastro es testigo en la ciudad. 
Mérida esconde en el subsuelo los estratos que dan cuenta de su historia, de su 
memoria, y así, el proyecto, se hará cargo de las tramas que se superponen como 
huellas de un trazado urbano al modo de un palimpsesto; a la antigua malla 
romana del entorno de extramuros, se incorporará la urdimbre medieval que 
conforma el tejido de lo que luego será la ciudad contemporánea. La trama 
romana se hará visible al excavar hasta la cota de arranque de los muros del 
antiguo trazado romano. Pero, este desvelamiento será a su vez una llamada a la 
conciencia de una ciudad que aún permanece enterrada, por eso nos dice Moneo: 
“El museo iba así a poner de relieve una Mérida que no era sólo memoria 
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escrita, sino más bien todo lo contrario: enterrada presencia con la que la 
nueva construcción cohabitaba”26. Esta enterrada presencia que Moneo opone a 
la memoria escrita y desvelada se remite a la condición latente de unas ruinas 
cuyo carácter estriba precisamente en su profundidad, en la conciencia de que 
éstas subyacen bajo el contemporáneo y visible suelo emeritense. 
Esta apelación al Romanticismo no es complacencia con el fragmento o 
con lo oscuro, como tampoco es voluntad de una mistificación en los términos a 
que se refiere Venturi; es, por el contrario, la constatación del carácter profundo 
del mundo que el hombre trata de clarificar, especialmente al constatar que la 
realidad no es el objeto mismo sino una perspectiva, aquélla que constituye 
nuestra interpretación y en donde no cabe entonces un realismo del objeto 
arquitectónico que nos permita hablar de él en términos de intrínseca sinceridad.  
No se trata  tampoco del lamento reaccionario por un mundo perdido e 
irrecuperable en donde, el devenir, sólo conlleva a la merma y a la decadencia 
del objeto; el poeta romántico busca en el fragmento y en el vestigio la esencia 
de un absoluto perdido, y es precisamente en la referencia a la totalidad, en 
dónde la herida y la arruga guardan sentido27, por lo que la búsqueda de lo 
profundo no es deseo de distorsión y tergiversación, sino, como podremos ver al 
estudiar el carácter narrativo del museo, es un esfuerzo orientado hacia una 
reconciliación.  
Frente a lo que ocurre en la cripta, en la planta superior, la luz lo inunda 
todo, lo matiza en su justo término, lo ilumina, nos permite entender, analizar y 
sopesar como corresponde a una institución que da cuenta del pasado mediante 
la razón esclarecedora. Aunque, paradójicamente, hay aquí una experiencia 
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 HERNÁNDEZ PACHECO, Javier. El círculo de Jena o la filosofía romántica. [audio]. 
Madrid: Conferencia pronunciada en la Fundación Juan Mach el día 5 de noviembre de 2009. 
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íntima al modo de la durée bergsoniana. Hay un mundo exterior que no se ve, 
sin embargo se refleja de forma intensa gracias al casi único rayo de luz directa 
que penetra en el interior de la nave. Es aquí donde se ubica el gran lienzo mural 
que constituye el fondo perspectivo de la nave del museo y que acoge a los 
clípeos, cariátides y togados más representativos. El movimiento del sol 
conforma este magnífico reloj que vemos proyectado sobre el muro frontal y que 
permite a la arquitectura, a través de sus muros, concebirse como un gnomón de 
luz y de sombra, esto es, como testigo de un devenir que queda registrado y 
evidenciado en el lienzo. Pero este reloj no mide el tiempo newtoniano sino que 
nos pone en contacto inmediato con nuestro ser primario. Este rayo nos sitúa 
ante la evidencia de un continuo e inasible devenir; la materia se acrisola en una 
fluyente e impresionista escena torneada por los diversos colores ante las 
sucesivas etapas de la luz que se ofrecen al plano frontal y patente. De la materia 
extraemos su cualidad, no como cuerpo estable, sino como cambio y 
trasfiguración. Quizá sea ésta la más poderosa imagen del museo; la imagen nos 
ha quedado grabada, pero ante nuestra conciencia, como ocurre en el cuadro La 
lechera (1660) de Johannes Vermeer, sentimos como reverbera el pasado y 
como contiene larvado el futuro. El instante, trásfugo, se estira; la estática 
inmovilidad de la imagen que capta al rayo nos anuncia su despedida y nos da la 
bienvenida a su propia trasfiguración. 
 
Tiempo como sustancia de la forma 
 
La obra temprana de Rafael Moneo ha sido estudiada en la tesis 
redactada por Valeria Koukoutsi- Mazarakis y titulada José Rafael Moneo: 
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1965-198528. En este trabajo, su autora destaca aspectos en Moneo tales como la 
asunción de la especificidad en la arquitectura, la voluntad de conexión entre 
contenidos prácticos e intelectuales, la propuesta de una síntesis entre la 
modernidad y la tradición, etcétera, aspectos todos ellos analizados bajo el 
prisma de las aportaciones orteguianas en el contexto español de su época. Nos 
dice la autora: 
 
Moneo produces architecture by applying an intellectual operation that is 
based on a critical approach to current architecture and history. His 
insistence on reviving the principles of architecture rather than form or 
function meticulously selected to solve the problem leads him to an 
atemporal, ahistorical architecture in which modernism`s rationalism and 
expressionism are his codified, but not his stylistic, repertory29. 
 
 Sin embargo, como trataremos de mostrar, la asunción del pensamiento 
de Ortega por parte de Moneo no conlleva en absoluto a una arquitectura de 
carácter atemporal o ahistórica en virtud de la cual, sus formas, tratasen de 
proteger a modo de empalizada su propia invariancia respecto al embate y la 
erosión del correr de los tiempos. La oposición entre una concepción atemporal 
del cosmos y otra concepción de éste según el Zeitgeist no agota las formas de 
temporalidad. Podemos entonces afirmar que ninguna de estas alternativas es la 
que subyace en el Museo de Mérida y que es la idea de temporalidad tal como es 
concebida en la razón vital orteguiana la que nos permitirá comprender este 
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 Ibíd. p. 11 y 12 
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edificio. Al apelar a un tiempo como sustancia de la forma, queremos expresar 
que ello es exportable como indagación general para la arquitectura y, a su vez, 
creemos, es reveladora respecto a los soportes intelectuales que respaldan este 
proyecto. Según Ortega, la sustancia de la vida es el tiempo, el cambio; si 
asumimos como forma todo aquello con una vida propia obtenemos la referida 
expresión. 
Las propuestas por parte de Wilhelm Dilthey en el sentido de afrontar 
una delimitación entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del espíritu, se 
ofrecieron con el propósito de establecer las metodologías de estudio adecuadas 
a su diversa condición ontológica. Surge entonces la denominada «crítica de la 
razón histórica» cuya intención consistirá en el esclarecimiento de la naturaleza 
y estructura de la vida humana y su originaria y radical dimensión histórica. El 
legado que, en este sentido, recogerá Ortega, le llevará a afirmar que, frente al 
error de investigar lo humano con ideas naturalistas, las ciencias del espíritu, “no 
han sido hasta hoy sino un intento larvado de hacer lo mismo”30. Tendremos 
ocasión de recordar el debate que, en arquitectura, se produjo en los años sesenta 
y setenta del siglo pasado, en relación a dos diversos procedimientos; nos 
referimos a aquellos que fueron denominados con los términos de metodología 
por un lado, y de tipología por otro, al entender que, si bien el primero es un 
correlato de lo que Ortega denomina la razón natural, el segundo, en el caso de 
Moneo, no puede entenderse sin el soporte intelectual que para él supuso el 
concepto de razón histórica. En nuestra opinión, este desplazamiento en los 
fundamentos metodológicos a la hora de acometer el proyecto de arquitectura ha 
resultado especialmente exitoso en este edificio, toda vez que asume la crítica 
                                                 
30
 “Historia como sistema”: VI, 58. 
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que Ortega acometió respecto a algunos presupuestos que han regido el 
desarrollo de la arquitectura moderna. 
Buena parte de las vanguardias asumieron la axiomática de la Era 
Moderna en lo referente a la concepción de las categorías de espacio y de 
tiempo. Se trata de concepciones de corte newtoniano e ilustrado que, como 
afirma el profesor Miguel Martínez Garrido
31
, aún siguen incorporadas en el 
sentir de buena parte de la arquitectura actual, y más especialmente en lo que 
concierne a los procedimientos metodológicos heredados por los paradigmas 
clásicos32. Nos dice Ortega: “La ciencia está repleta de ucronismos, de calendas 
griegas”33. Asimismo estos modelos de pensamiento gravitan entorno a una idea 
del cosmos que concibe a éste como naturaleza. Se asume así la presencia del 
hombre como sujeto de un engranaje mecánico del cosmos y se recoge una idea 
acerca del ser natural dentro de la tradición ontológica iniciada por el eleatismo 
presocrático que concibe a éste como aquello inmutable y estático frente al 
cambio y el movimiento, los cuales se constituyen como meras apariencias.  
Desde el siglo XIX, el pensamiento vitalista ha contribuido notablemente 
a la puesta en crisis de los modelos dominantes en el pensamiento moderno. En 
el ámbito de la arquitectura, los fundamentos más arraigados en lo que a la 
concepción de la misma se refiere, se remontan al periodo en torno a la época de 
la escuela eleática en virtud de las formulaciones que el pensamiento filosófico 
posterior ha atribuido a las categorías de tiempo y de espacio. Tanto la crítica de 
Henri Bergson como la de José Ortega y Gasset se remontan a Platón y a 
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Aristóteles al entender que éstas abarcan los elementos subyacentes en el 
pensamiento por ellos formulado, los cuales, a su vez, se derivan 
fundamentalmente de los interrogantes planteados por la citada escuela y 
representan un esfuerzo de superación de los mismos. Por otra parte, durante el 
periodo anterior a la aparición de los grandes filósofos griegos, se produce una 
transformación en donde, de la inicial cosmología vinculada a un tiempo 
primordial y contingente, se pasará a una visión del universo como ente 
indestructible, atemporal, inmutable, perfecto, esférico, geométrico y espacial. 
Respecto a Aristóteles nos dice Ortega: “Busca en la cosa mudable lo que en su 
cambio no varía, lo que en su movimiento permanece. A eso es a lo que llamó 
«naturaleza» de las cosas, por tanto, lo que en la cosa real parece ocultarse de 
ser como son los conceptos y objetos matemáticos”34. Y también nos dice: 
“Larvada en el concepto de naturaleza hemos recibido la cadena que nos ha 
hecho esclavos del destino helénico”35. Y es entonces en virtud de estos 
fundamentos asociados al concepto de naturaleza heredados por la geometría, 
como se ha desarrollado, en gran medida, el ámbito de la arquitectura moderna. 
Sigue diciendo Ortega: 
 
La vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia 
accidentalmente, sino, al revés, en ella la «sustancia» es precisamente 
cambio, lo cual quiere decir que no puede pensarse eleáticamente como 
sustancia. Como la vida es un «drama» que acontece y el «sujeto» a 
quien le acontece no es una «cosa» aparte y antes del drama, sino que 
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es función de él, quiere decirse que la sustancia sería su argumento. 
Pero si éste varía, quiere decirse que la variación es «sustancial»36. 
 
Al negar los estatutos de estabilidad esencial a la condición humana, 
Ortega renuncia a concebir a ésta en términos de naturalidad, bien se considere 
al hombre como cuerpo o como espíritu. Si el valor tiempo ha sido 
tradicionalmente desterrado de lo natural y arrojado al ámbito de lo accidental, 
de aquello que sobreviene a lo sustancial, es entonces clara la repercusión de 
esta actitud de Ortega a la hora de reivindicar al tiempo como sustancia de la 
forma, especialmente si convenimos en concebir a esta última, y por tanto, a la 
arquitectura, como directamente vinculada a la conciencia humana. 
Tomemos como objeto de reflexión el caso de las arcadas de ladrillo que 
Mérida nos propone. En ocasiones la crítica ha señalado que este museo es más 
romano que los romanos o incluso se ha apelado a la falsedad de unos muros 
cuyo modelo de construcción no se corresponde con los actuales. Un arco 
responde a una tectónica de la que dan cuenta las leyes físicas naturales; estas 
leyes son efectivamente inmutables, mientras que los recursos tecnológicos 
sociales o de cualquier otra índole disponibles son específicos de cada época 
concreta, lo cual supone que tal especificidad es, por así decir, sobrevenida y 
adjetiva. De esta forma, o bien se está al corriente con los tiempos, en cuyo caso 
la atención al pasado sería siempre inactual y anacrónica y entonces un arco 
proyectado en la segunda mitad del siglo XX sería un elemento desfasado, o 
bien, sólo una esencialidad extra temporal –aquélla que se atiene a la ley 
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necesaria– sería legítima, pero entonces, en este caso, no cabría la posibilidad de 
un tiempo fluyente, sustancial y dotador del sentido. 
Sin embargo, en Mérida, un arco es el testimonio de la historia 
emeritense que debe ser expresada mediante una narración; y será esta narración 
la que asumirá la encomienda de ofrecer el propio discurso museológico al 
establecer el contexto, y por tanto, al dotar de sentido y al hilvanar los 
fragmentos de la colección por medio de una dramatización que la arquitectura 
estaría en condiciones de aportar. La asunción aquí del valor tiempo implicaría 
no un principio de irracionalidad sino una suerte de razón ampliada en donde el 
uso de una historia irreductible sería “aún más racional que la física, más 
rigurosa, más exigente que ésta”37. Porque el devenir mismo de la historia 
responde al lógos radicado en el hecho vital y biográfico que excede a lo 
estrictamente natural.  
La toma de conciencia por parte de Moneo acerca de la condición 
biográfica que asume la arquitectura se hace explicita en 1981 –momento en que 
está proyectando el Museo de Mérida– en un artículo titulado 4 citas / 4 notas 
sobre la casa estudio de John Soane en Lincoln´s Inn Fields en Londres. De 
hecho, frente a aquellos críticos que tildan despectivamente a Soane de ecléctico 
e historicista, Moneo defenderá el valor de la historia no como nostalgia 
reaccionaria, sino como autobiografía y sentido. Nos dice entonces: 
 
La casa de Soane es la historia de Soane, la autobiografía de Soane, una 
autobiografía que obligaría, por otra parte, a una interpretación de la casa 
en clave literaria que sería, en último término, el único camino para 
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entender el sentido de que intentaba dotar a las piezas: la autobiografía, 
la casa, es la versión más real de la vida, de una vida en la que el mundo 
de la ficción deseada se entrecruza con la representación del papel que 
cada uno juega en ella38. 
 
Y concluye el texto diciendo: 
 
Soane se da cuenta de que la historia sólo proporciona los elementos, los 
restos que él recoge en su casa, los espacios que él construye, pero que, 
roto el cuerpo de doctrina clásico, faltaba el soporte que les diera sentido; 
en su casa se servirá de la ficción literaria como soporte, sin atreverse a 
reclamarlo a la disciplina misma, dando así prueba una vez más, de su 
extrema lucidez. 
La grandeza de Soane está, precisamente, en haber aceptado la nueva 
situación, lo que le lleva a utilizar la historia sí, pero sin caer en la trampa 
de convertirla en nostálgica evocación.39 
 
Se tomará como principio de la arquitectura aquello que Ortega 
denomina la condición radical, esto es, la vida en su condición original. A su 
vez, según Ortega, lógos es sentido, conexión y unidad de forma que la vida sólo 
adquiere sentido cuando halla su lógos; cuando es interpretada. El uso de los 
aspectos anteriormente descritos en Mérida, adquirirán el sentido, cuando sean 
puestos en conexión mediante, precisamente, una razón narrativa 
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 Para el arquitecto moderno historia es sinónimo de historicismo y debe 
aquí señalarse que los historicismos y eclecticismos del siglo XIX son en gran 
medida consecuencia directa del método de Durand40, fundado a su vez en el 
paradigma newtoniano e ilustrado. Es decir, se da la paradoja de que el 
historicismo decimonónico, al que la arquitectura moderna relega al kitsch y, por 
tanto, a la forma muerta, se nutre de los mismos fundamentos intelectuales, al 
menos en lo que respecta a los parámetros temporales, que el propio Movimiento 
Moderno. Por otra parte, conviene aquí enfatizar que la crítica que Nietzsche 
plantea en sus consideraciones intempestivas en relación al veneno de la 
memoria se basa en una visión de la misma entendida como gravoso y pesado 
lastre para la vida, lo cual está en línea con los supuestos necrofílicos de un 
tiempo cronológico asociado desde la Edad Media con la corrupción y la 
entropía, por lo que hemos creído pertinente la revisión de los caracteres del 
antiguo tiempo del Aión.  
En este sentido resulta especialmente revelador estudiar la evolución 
durante la Edad Media y el Renacimiento de la iconografía respecto al tiempo 
para entender las divergencias entre la simbología de las representaciones del 
tiempo en la Modernidad respecto a las de la Antigüedad. Nos dice Erwin 
Panofsky41 que, en tiempos clásicos, sólo existen dos series representativas del 
tiempo; por un lado aquellas representaciones de Chronos con los atributos de 
Kairós o bien aquéllas con los de Aión42; ambas representan el equilibrio 
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inestable, el poder universal o la fertilidad infinita, pero en ningún caso se 
encuentran las representaciones de destrucción y decadencia que asume, desde la 
Edad Media, la figura de Chronos. Panofsky investiga entonces cómo llegaron a 
introducirse los símbolos que atribuyen al tiempo los caracteres que la 
Modernidad ha heredado. La ciencia contemporánea ha asumido de forma 
consistente el concepto de corrupción y entropía formulado según el 2ª principio 
de la termodinámica y que ha sido puesto en cuestión por la figura reciente del 
científico Ilya Prigogine, al recoger –aunque desde un punto de vista crítico– 
alguno de los aportes ofrecidos por el pensamiento vitalista.  
 La vida es temporalidad, y entonces comprende la realidad en su 
devenir, es decir, no acepta el estudio del hecho como tal si éste no es un ver 
cómo se hace el hecho. Este en su mismo hacerse será posteriormente teorizado 
en el concepto de «formatividad» del esteta italiano Luigi Pareyson al que 
Moneo apela, especialmente en su discurso de ingreso en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Este discurso, pronunciado en el año 2005, 
llevaba por título: Sobre el concepto de arbitrariedad43, y supone una 
reivindicación de estas ideas en su papel como superadoras de las 
contradicciones que nos muestra el par libertad y necesidad. 
Si en Demócrito se admite un universo sometido al azar y a la necesidad, 
en Platón, el universo, sólo atiende a la necesidad. Según Rudolf Wittkower a 
pesar de las muy numerosas excepciones, durante el Renacimiento, llegó a 
prosperar la concepción estoica según la cual, la Virtud y la Fortuna, o si se 
quiere, lo virtuoso y lo azaroso, debían entenderse como elementos 
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irreconciliables. Y si nos centramos en la vanguardia más rigorista, por ejemplo, 
en el constructivimo de Karel Teige, constataremos cómo la defensa de una 
arquitectura al servicio efectivo de la vida y de la justicia se vincula 
exclusivamente a la necesidad. Pero, frente a estas posiciones, el vitalismo que 
recoge Moneo, tratará de superar este referido binomio. 
A la luz de lo heredado desde la Antigüedad podemos comprender la 
primacía que el valor espacio ha tenido en la modernidad como materia prima de 
la arquitectura. En lo que respecta al tiempo, la arquitectura moderna recoge el 
concepto romántico del Zeigeist, lo cual justifica la estrecha vinculación entre 
las diversas manifestaciones disciplinares de la vanguardia, al concebirse todas 
ellas en torno a los intereses e inquietudes de un mismo espíritu de los tiempos. 
Pero en general es clara la ya referida componente teleológica y sintética de un 
tiempo cronológico cuya progresividad se entendería como una marcha triunfal 
del calendario. 
  Durante las décadas precedentes a este proyecto se produjo un esfuerzo 
colectivo tendente a la definición de una modernidad alternativa a la que habían 
propuesto las vanguardias y que trató de tomar conciencia del pasado sin por ello 
dejar de reconocer la pertenencia a un momento particular constituido por el 
presente, lo cual supone un replanteamiento de las relaciones entre el arché y el 
telos. Nos dice Ortega: 
 
Importa mucho, señores, que sepamos adoptar frente a las cosas que 
fueron, frente al pasado, una actitud certera, porque las dos maneras hoy 
usadas de enfrentarse con él, antagónicas una de la otra, son igualmente 
erróneas y estériles. De un lado están los progresistas; de otro los 
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reaccionarios. Para los hombres del progreso, el pasado humano sólo 
tiene interés, sentido y valor, en la medida en que fue preparación del 
presente. [...] 
El reaccionarismo se niega a aceptar el presente, al fin y al cabo la única 
vida real que existe; prefiere renunciar a vivir plenamente, y eligiendo 
una época pasada, que por una u otra razón le parece más cómoda o 
adecuada a sus conveniencias, resuelve instalarse en ella, irse a vivir a 
ella, convirtiéndola en un presente inmutable, petrificado, perenne.44 
 
En Ortega, como en Moneo, el peso del pasado, así como la idea de 
futuro concebido como posibilidad, no anulan la condición progresista en el 
hombre, aunque tal progresividad no puede ser entendida como a priori en los 
términos en que ha sido interpretada por la ortodoxia teleológica moderna, 
porque no es posible entender tal condición de progreso desde esquemas 
preestablecidos. El Museo de Mérida da buena cuenta de las tesis orteguianas, en 
virtud de las cuales, el progreso exigiría una evolución en donde la nueva forma 
superaría a la anterior al conservarla y atesorarla. En  1965, en un comentario 
sobre la superación del racionalismo del Movimiento Moderno, Moneo nos dice: 
“al escribir «superarlo» me ha sacudido un cierto desasosiego; aunque tal vez 
sea la expresión correcta y mi malestar, por tanto, no sea justificado, preferiría 
haber escrito «recuperarlo». Pienso que hoy son más precisas las operaciones 
de salvación y rescate que las de aligerar, una vez más, el lastre sin darse 
cuenta del valor de aquello que se tira por la borda”45. Por el contrario, en 1925, 
Ortega indica: “Cuando un arte lleva muchos siglos de evolución continuada, 
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sin graves hiatos ni catástrofes históricas que la interrumpan, lo producido se 
va hacinando y la densa tradición gravita progresivamente sobre la inspiración 
del día”46. En 1923 nos dice: 
 
Ha habido generaciones que sintieron una suficiente homogeneidad entre 
lo recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras 
veces han sentido una profunda heterogeneidad entre ambos elementos, y 
sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de 
combate. En las primeras, los nuevos jóvenes, solidarizados con los 
viejos, se supeditan a ellos; en la política, en la ciencia, en las artes 
siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos de viejos. En las segundas, 
como no se trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y sustituir, 
los viejos quedan barridos por los mozos. Son tiempos de jóvenes, edades 
de iniciación y beligerancia constructiva.47 
 
 Pero, ante esta discrepancia de criterios, creemos que deben señalarse 
algunos apuntes. Ortega nos habla desde el momento de la propia vanguardia en 
donde la historia recae bajo la sospecha de discurso en defensa de determinados 
privilegios y especialmente ante la experiencia que fue lo que Matila Ghyka 
denominó como el gran bazar del siglo XIX ; Moneo nos habla desde un 
momento en donde si bien la arquitectura moderna está siendo objeto de 
revisión, ésta no puede ser rechazada pues sus principios han sido 
profundamente asumidos y siguen teniendo vigencia, especialmente en el 
contexto español. Por otra parte, Ortega se refiere a la idea de cultura en su 
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condición hierática y por ello, como necrosis inerte y opuesta a la vida. El propio 
Nietzsche se refiere a la antigua Grecia como ejemplo jovial de espontaneidad 
ajena al gravamen de la memoria. En Grecia hay una síntesis de forma y libertad 
que no es posible imitar desde fuera. Por eso, y en la misma línea, Moneo nos 
dice que nunca hubo canon el Grecia, es decir, en Grecia no existió una 
normatividad inapelable ni un lastre esclerótico capaz de ahogar las fuerzas 
creativas y vitales de la producción estética. Esto nos lleva a plantear de nuevo la 
cuestión acerca de cuáles son los presupuestos temporales que subyacen en el 
historicismo del siglo XIX, pues si estos son los ya referidos referentes 
cronológicos quizá quepa reivindicar otras formas de temporalidad a las que 
también nos hemos remitido y que asumen esta combinación de ley y de 
libertad. En todo caso, es muy significativo el modo en que Moneo, al referirse a 
su museo, frente a la idea de bazar, acudirá a la expresión de archivo vivo de la 
memoria de Mérida. 
Estas actitudes serán asumidas por Rafael Moneo de una forma propia en 
sus diversas facetas como proyectista, como teórico y como docente y serán las 
que porte en el debate que, durante su carrera, ha mantenido con otros 
arquitectos interesados en el valor tiempo. Como consecuencia de esta ansiada 
recuperación de la historia, el debate se centrará en torno a la reflexión acerca 
del valor de la tipología como instrumento de proyecto, que había sido 
abandonada en el siglo XIX. El arquitecto de la escuela milanesa, Ernesto Nathan 
Rogers, abrió el debate acerca de la polaridad que, en la proyectación 
arquitectónica, se produce entre la metodología y la tipología; en este último 
caso, se identificaba el tipo como aquel elemento que, habiendo sido utilizado en 
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el pasado con éxito, y en virtud de su pertinencia en el presente, garantizaba una 
satisfactoria respuesta al contexto concreto.  
Pero debemos indicar que no todos los arquitectos asumieron el papel de 
la tipología de igual modo. La recuperación de la tipología por parte de 
numerosos arquitectos estaría claramente emparentada con la influencia del 
estructuralismo, en tanto que la identificación del tipo, tras una labor de 
clasificación, permitiría extraer los rasgos que darían cuenta sintéticamente de la 
estructura formal, especialmente de aquellos rasgos formales que permanecen en 
la ciudad a lo largo de la historia, por lo que sería aquí donde el arquitecto 
encontraría el núcleo de su disciplina. Esta sería la postura de Aldo Rossi, autor 
según el cual, la arquitectura es portadora de los valores de la memoria. En su 
influyente libro La arquitectura de la ciudad48, Rossi acometerá esta tarea desde 
una actitud racionalista con la que pretenderá abarcar la referida memoria. Esta 
actitud será origen de algunos conflictos visibles en su obra y que Moneo, a 
pesar de su admiración hacia Rossi, recogerá como crítica. Estos conflictos serán 
evidenciados por el propio Rossi en sus textos posteriores. Por otra parte, esta 
concepción racional, junto a la adopción de los anteriormente referidos 
postulados atemporales e invariantes de la forma, llevan en Rossi a practicar una 
arquitectura en la que la reivindicación de la memoria no encuentra 
incardinación en el devenir contingente de los tiempos; sus formas parecen 
entonces yacer en un pasado ubicado tras una barrera infranqueable incapaz de 
coexistir con el ritmo presente de la vida.  
En el caso de Louis Kahn, y desde concepciones claramente platónicas, 
según nos dice él mismo, “La forma nada tiene que ver con las condiciones 
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circunstanciales”49, para Kahn, el orden es, es decir, toda apelación a un decurso 
temporal de la existencia está condenada al no ser; no hay posibilidad de 
conjugar el verbo ser en esta expresión, pues el orden es independiente de los 
avatares del tiempo, no cabe, por tanto, su transformación. Para Kahn, frente al 
aparente desorden fluente de las formas singulares que la geología nos muestra 
en su superficie, prestando sostén, orden y consistencia, se ubica la estructura 
desde donde cabe leer los fenómenos. Por el contrario, el vitalismo de Moneo le 
llevará a reivindicar el hecho circunstancial, paradójicamente, como esencial. En 
buena parte de la obra de Kahn encontraremos referencias a lo romano; para este 
arquitecto el valor masivo de la edificación romana se ofrece como la mejor 
visualización de esta idea de la permanencia platónica de la forma. En Mérida, 
por el contrario, lo romano es un dato; se trata de un elemento obligado del que 
da cuenta el museo. Moneo podría haber ideado una arquitectura en 
exclusividad, moderna; pero, al elegir la opción de lo romano, Moneo queda 
obligado a la referencia concreta que supone el mundo romano. En Mérida, el 
pasado concreto y tangible en los muros romanos queda registrado como 
testimonio de lo que somos, sin embargo, ante la conciencia de nuestro devenir, 
cabe la transformación que asume nuestra existencia contemporánea. Frente a un 
tiempo inmóvil pero amenazado y zarandeado por los vientos corrosivos de 
Chronos, los registros de la arquitectura concreta se acumulan salvaguardando 
así su identidad, a la vez que se transforman en el continuo suceder del tiempo, 
consignando así nuevos registros. Nos dice Ortega al respecto:   
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No hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la mudanza de 
todo lo humano. Es precisamente nuestro privilegio ontológico. Sólo 
progresa quién no está vinculado a lo que ayer era, preso para siempre en 
ese ser que ya es, sino que puede emigrar de ese ser a otro. Pero no basta 
con esto: no basta que pueda libertarse de lo que ya es para tomar una 
nueva forma, como la serpiente que abandona su camisa para quedarse 
con otra. El progreso exige que esta nueva forma supere la anterior y, 
para superarla, la conserve y aproveche... Progresar es acumular ser, 
tesaurizar realidad50. 
 
Esta expresión sintetiza las reservas de Moneo respecto a las tentaciones 
de nueva forma. Si para los anteriormente referidos arquitectos, el tiempo se 
muestra como sustrato inalterable, en Moneo, el tiempo se mostrará como flujo 
contingente. Pero estas ideas, además, suponen que, más allá de los rasgos 
comunes y estables de la arquitectura, lo verdadero y primario es lo singular, y 
especialmente la realidad singular que es el individuo concreto o el de la 
comunidad concreta cuyo rastro es visualizado a través de una arquitectura 
específica y atenta a una realidad contextual. En esta arquitectura cabrá entonces 
concebir, por un lado, la congenialidad del tipo y, a la vez, la singularidad del 
contexto; la arquitectura, como el ser vivo, conserva lo que es propio de su 
identidad, su autenticidad51, pero al mismo tiempo es capaz de leer el contexto 
con el que tiene que habérselas, lo que está fuera de sí. El tipo, para Moneo, no 
es universal ni arquetípico, no es un elemento rígido inalterable, es más bien el 
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testigo que, si bien recoge la experiencia del pasado, es susceptible de 
transformación en virtud de su realidad contextual. Y éstas son, en extracto, las 
ideas que Moneo ofrece en un artículo escrito en 1978 –es decir, dos años antes 
que el proyecto que aquí abordamos–, titulado Sobre la noción de tipo52. Anota 
aquí Moneo: 
 
El concepto de tipo en sí mismo está abierto al cambio –al menos en 
cuanto que supone conciencia de la realidad y, por tanto, inmediato 
reconocimiento de la necesidad y posibilidad del cambio– pues los 
procesos de obsolescencia que inevitablemente se producen en la 
arquitectura tan sólo pueden ser detectados, y al detectarlos cabe el 
actuar sobre ellos si las obras se clasifican tipológicamente 
discriminando y diferenciando dicha clasificación cuanto sea posible. De 
ahí que el tipo deba ser entendido como “cuadro o marco en el que la 
transformación se llevan a cabo”, siendo así, por tanto, término necesario 
para la dialéctica continua requerida por la historia. Desde este punto de 
vista el tipo deja de ser el “mecanismo rígido” que inmoviliza la 
arquitectura, y se convierte en el medio necesario tanto para negar el 
pasado como para anticipar el futuro53. 
 
 En la apelación a lo histórico es donde Moneo encontrará los 
instrumentos del oficio. Hemos indicado que frente a la conciencia transversal 
que supone el Zeitgeist como ligazón entre las artes entre sí o, entre éstas y otros 
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ámbitos del conocimiento, Moneo defenderá el valor de la autonomía disciplinar 
vinculada a la experiencia del pasado. Pero esta defensa en ningún caso debe ser 
confundida con la barbarie del especialismo a que Ortega se refiere en La 
rebelión de las masas. En tanto que la experiencia del hombre es lo que a éste le 
ha pasado, será ésta también su propia limitación. Dice Ortega: “Las 
experiencias de vida hechas estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo 
que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasado”54. La 
experiencia de la arquitectura desde el oficio, nos aporta el conocimiento de ese 
pasado en torno al que el arquitecto puede encontrar los límites de su trabajo, 
pero son las herramientas de ese oficio las que permiten ver el mundo con los 
ojos de arquitecto, por lo que son desde ellas desde donde cabe otear el horizonte 
de posibilidad. Vemos así a la historia como limitación y, a la vez, como 
condición de posibilidad, en tanto que nos aporta el material en que nos 
reconocemos. Así pues, la constatación de los límites que nos ofrece nuestra 
propia experiencia en la historia, el oficio, será, en opinión de Moneo, lo que nos 
protegerá ante la posibilidad de extravío, y en especial, en lo que a 
extrapolaciones inmediatas respecto a otros ámbitos se refiere.  
 La reivindicación de una autonomía disciplinar no debe verse como un 
mero reconocimiento del pasado, incapaz de coordinarse con las nuevas 
demandas de un futuro imprevisto al que debamos hacer frente con nuevos 
mecanismos. Dice Ortega: “Si hablamos de ser en el sentido tradicional, como 
ser ya lo que ya se es, como ser fijo, estático, invariable y dado, tendremos que 
decir que lo único que el hombre tiene de ser, de «naturaleza», es lo que ha 
sido. El pasado es el momento de identidad en el hombre, lo que tiene de cosa, 
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lo inexorable y fatal”55. La operatividad metodológica, según la terminología 
anteriormente expresada, sólo es posible ante esta condición natural del hombre 
que hallamos en nuestro pasado. Pero desde las posiciones aquí expresadas, 
nuestra evolución temporal –impredecible como continuo devenir creativo y en 
su permanente diálogo con lo contextual–, sólo puede ser afrontada desde el 
reconocimiento de un tiempo sustancial, pues el hombre «no es» sino que «va 
siendo»; “Ese «ir siendo» es lo que, sin absurdo, llamamos «vivir». No digamos, 
pues, que el hombre es, sino que vive”56. 
 
Conclusiones 
 
 La arquitectura moderna condena al tiempo, a la memoria y a la historia 
al marco de su reductibilidad de la misma forma que la condición natural -en que 
se funda la práctica de esta arquitectura- prescinde de la componente biográfica 
y ontológica del tiempo, quedando éste marginado a su condición dinámica.  La 
ciencia clásica moderna concibe las categorías de espacio y tiempo como 
absolutas, lo cual supone la adopción del concepto de movimiento en tanto 
elemento de coordinación entre ambos y que, a su vez, puede generalizarse en la 
idea de función, la cual es recogida en el pensamiento moderno de la 
arquitectura. La idea moderna de dinámica entrará en crisis en el siglo XIX 
mientras, a la vez, algunos pensadores comienzan a cuestionar el peso que hasta 
entonces tenía y sigue teniendo la aproximación gnoseológica del cosmos como 
naturaleza. En lo que al tiempo respecta, si Newton concibe la oposición entre 
un tiempo absoluto (tiempo del mundo) y un tiempo vulgar (tiempo de la 
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conciencia), Henri Bergson invertirá los términos al elevar la segunda modalidad 
a la categoría de tiempo auténtico; se trata entonces ahora del tiempo durativo de 
la conciencia íntima, al que Bergson asociará la idea de movimiento mismo en 
oposición a la espacializada dinámica. Pero lejos de condenar los elementos de 
la pulsión vital y del tiempo a la condición irracional y espiritualista, Ortega 
tratará de sintetizarlos al hallar su sentido y su lógos en torno a la conexión 
orbital cuyo núcleo radica en la vida. De este modo, al incorporar los referidos 
elementos en su condición biográfica, la razón vital será concebida en Ortega 
como una razón histórica y, en última instancia, como una razón narrativa.  
Esta misma secuencia es la que subyace en la concepción del Museo de 
Mérida. En Mérida se recogen los aspectos irracionales del tiempo 
fenomenológico, inasible e inconmensurable de la experiencia íntima que 
deberán trascender al ámbito de lo colectivo a través de una razón de proyecto 
desde la cual operar a través de lo conmensurable, de lo espacial y de la 
representación. Podemos entonces aquí subrayar la especificidad de este 
proyecto, el cual, recogiendo el testimonio histórico de la modernidad, 
incorporará los elementos del tiempo subjetivo y de la memoria, así como las 
ciencias dilthianas del espíritu, para con ello dar cuenta, a través de la razón 
histórica y narrativa, del hecho al que el museo se refiere. Dice Ortega: “el 
razonamiento esclarecedor, la razón, consiste en una narración. Frente a la 
razón pura físico- matemática hay, pues, una razón narrativa. Para comprender 
algo humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia”57. Gracias a 
ello, la fragmentariedad desnortada que se extrae de una decodificación de los 
textos sin voluntad clara de recomposición –hecho éste muy presente en la 
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arquitectura contemporánea–, quedará ahora hilvanada al recuperar el antiguo 
logon didonai como un «dar cuenta de» la vida humana y especialmente de una 
vida humana en el marco colectivo.  
La pertinencia del hecho lingüístico en la arquitectura queda 
especialmente reseñada al enfatizar su componente colectiva. En este sentido, en 
el coloquio de Darmstadt, el propio Ortega nos indica; “la arquitectura no es, no 
puede, no debe ser un arte exclusivamente personal. Es un arte colectivo”58. 
Hay entonces un tiempo del lenguaje que trasciende el conflicto señalado: “Es 
por la lengua como se manifiesta la experiencia humana del tiempo”59 nos dice 
E. Benveniste. Será entonces el lenguaje el encargado de aportar sentido a la 
obra mediante el recurso fundado en la dramatización de la experiencia, es decir, 
a través de una conexión entre la conciencia íntima y el carácter social y 
colectivo intrínseco en la arquitectura. El arquitecto se centrará aquí en la tarea 
de dar razón de los objetos de un pasado que no conservan su significación y 
que, precisamente por ello, debe asumir la labor didáctica orientada a lograr una 
reconciliación. Los postulados de Ilya Prigogine parten de una concepción de lo 
vital en el marco de un cosmos dotado de sentido, afirmación ésta sin duda 
objetable. Pero en todo caso, y a los efectos de la producción humana, cabe 
suponer, como lo hace Marcel Proust, que, -aunque sea parcialmente y ante la 
evidencia de una corrupción segura- es posible revertir la tiranía de Chronos 
mediante la tarea que supone la labor literaria y la arquitectura, y con ello, es 
posible la vida; es posible recobrar el tiempo perdido. 
                                                 
58
 “Anejo: En torno al «coloquio Darmstadt, 1951»”: VI, 798. 
59
 BENVENISTE, E. (1979) Problemas de lingüística general T. II. México: Ed. S. XXI. p. 76 
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